互表心意，开启甜蜜恋爱

双远公司的“留光花园”方案已通过，只待林屿森归来即可动工。聂曦光代花总出席行业讲座后，收到门卫转交的邮件——是林屿森自敦煌寄来的明信片与长信。信中他细致描摹了与她的初遇：那年宴会上，她为维护母亲姜云，当众撕碎他人递给聂程远的名片。那个鲜亮决绝的身影，自此烙印在他心底。
读完信，聂曦光驾车重走了林屿森当年出事的那段高速。愧疚如潮涌来，她拨通电话。林屿森正在北京，准备次日返苏。她坚持让他无锡下车，自己去接。
次日清晨，聂曦光提前到站，悄悄跟在出站的林屿森身后，直到他察觉转身。她拆穿他谎报了车次时间——只为不让她早起。她带的早餐小笼包已凉，两人在餐厅加热后吃完，她执意带他游玩。
本欲去梅园，却迷路至几棵野梅树下。林屿森说，这算是迟了三年的赴约。聂曦光却无感动，反带嗔责：“你当初若问清楚，就不会认错人。” 林屿森坦言，离开长白山后本欲再求证，却因怕面对“因一个无关之人断送职业生涯”的荒谬现实而远走敦煌。他苦笑：“若没有误会，或许我们早已在一起。”
这番话消散了聂曦光最后的犹豫。她正式接受了他的追求——这份感情并非源于愧疚，而是在朝夕相处中自然生长出的确信。
回程车上，林屿森握着方向盘。聂曦光问：“还去梅园吗？” 他望向窗外掠过的梅枝，微微一笑：“刚才那几棵，就是我心里最好的梅园了。”